Unas Vacaciones

/ Comentario [LT1]:

Evaristo Escalera

Lena, 29 de julio.

Querido Leon: Dispensa que no te haya escrito en tantos dias: estoy completamente
absorbido por la caza, por esa distraccién que borra tan bien los grandes pesares y que sabe
apartar de mi imaginacion los nombres fatidicos de mis acreedores, que no consigo
ahuyentar de ella sino cuando echo al hombro la escopeta y me pierdo por entre los poéticos
jarales que circundan estos alrededores. TU, en calidad de chico estudioso, me preguntaras
qué hice de aquellas solemnes promesas de entregarme en cuerpo y alma al estudio, de pasar
las tardes enteras a la sombra de los arboles hojeando los autores de texto; pero yo, querido
amigo, te responderé que las he relegado al olvido; que no vivo mas que para la Naturaleza,
y que, por apéndice, he resuelto creer en la Providencia, en esa divinidad de los malos
estudiantes, de los malos politicos y de los jugadores de loteria. ES preciso creer, amigo mio;
y si la fe, como nos la ensefia el Evangelio, remueve las montafias, malo sera que, por tibia
que sea la mia, no tenga bastante fuerza para removerme de este segundo afio de Medicina en
gue me han dejado suspenso. Y luego, ¢la inspiracién no vale nada? ;Los grandes artistas
han estudiado en algun libro sus grandes concepciones? ¢ Por qué no he de creer, pues, en esa
inspiracion sublime del momento, que inflama en nuestro cerebro una musa desconocida?
Creer y esperar son las dos palabras mas bellas que hay en el diccionario de la lengua: el



estudiante estudioso es el peor de los ateos.

jAh! Estoy aqui divinamente. Mi padre es un buen sefior que no cuida mas que de sus
rentas y de sus gallinas, y que esta creido que tiene en su hijo un chico tan sabio como
prddigo. Vivo a mi albedrio, sin cortapisa, autonémicamente, distribuyendo el tiempo del
mejor modo posible entre los placeres que me son mas agradables. Con todo, no vayas a
figurarte un solo momento que me he convertido una sola vez en pescador de cafia.

Querido mio, basta ya. No quiero abusar de la superioridad que sobre ti me da la
ventajosa posicién en que me encuentro. Sin quererlo, establecerias comparaciones, y las
comparaciones son siempre odiosas.

Tu amigo de corazdn,

Miguel.
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Lena, 12 de agosto.

Querido Leon: jOh! ;Por qué no estamos en los felices tiempos de las Amaralis,
época dichosa en que bailaban las zagalas al son del tamboril? ¢ Por qué no estamos en el que
las pastoras adornaban sus dorados cabellos con las frescas y odoriferas rosas cogidas en los
valles, cuando la mano prédiga del alba depositaba sobre sus corolas las perlas que destila?
He aqui la interrogacién que hice en mi mente, al mismo tiempo que me servia un jarro de
agua una muchacha que debia ser muy linda, y que vive en uno de los pintorescos valles que
con mas frecuencia recorro. Y digo que debia ser muy linda, porque lo era a pesar de sus
cabellos desgrefiados, de sus manos tostadas por el sol y de ese traje tan poco a proposito
para ilusionar, que visten las aldeanas de aqui.

La pobrecita temblé para darme el jarro de agua, bajé sus ojos azules, y en seguida se
fue sin decirme una palabra. Al retirarme, lo confieso ingenuamente, pareciame que me
habia quedado algo en la casa de la campesina. Fumé un cigarro, cargué mi escopeta, joh
fortuna! Cuando yo estaba pensando en volverme a beber otro jarro de agua, he aqui que
pasa a mi lado esa aldeana.

—iEh, muchacha! —Ie dije carifiosamente.
—¢Qué se le ofrece a usted? —respondié deteniéndose y mirandome con extrafieza.

—Toma y dispénsame por haberme ido sin darte las gracias por la amabilidad con
gue has apagado mi sed.

Y la puse en la mano un napoleén.
La aldeana se queddé mirando la moneda sin atreverse a guardarla ni rehusarla.

—Guaérdatela —le dije, viendo su indecision—. Yo cazo mucho por este valle y, en
adelante, beberé de esa agua riquisima que me has servido.

—¢Me le da usted de veras? Yo no lo creo —balbuceé—. Mi abuela y yo trabajamos
ocho dias para ganar esa moneda.

—Tanto mejor...; eso consiste en que recompensan muy mal vuestro trabajo.
—Pues bien, la guardo. jVoy a comprarme tantas cosas con ella! jAdiés, adios!
Y echd a correr como una loca, cantando, con su cantaro debajo del brazo.

Yo me quedé contemplandola, lleno de esperanzas.

¢No te parece que debo visitar a esa aldeana que, segin mis noticias, vive con su
abuela, medio ciega? ;Que debo cazar mucho en sus alrededores, y decirla que es bonita y
regalarla muchos napoleones, en vez de componerla algunas églogas?
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La ocasidn la pintan calva; ademas, yo quiero tener unos amores agrestes; por malos
gue sean, nunca seran tan amargos como los cortesanos; en fin, amar a una aldeana, mitad
mujer, mitad no sé qué.

En fin, amigo mio, es necesario que agote todos los placeres que se me ofrecen...

iQué bella tarde he pasado ayer con Ambrosio! Los dos hubiéramos dado cualquier
cosa porque tu estuvieras a nuestro lado, mezclandote en nuestra conversacion, respirando la
atmoésfera mas pura, contemplando el paisaje ameno de nuestras montafias, de nuestros
bosques, de esta Naturaleza, en fin, tan rica, tan animada, tan deleitosa, como diria un poeta
bucélico. Muy triste nos ha sido pensar que tU estarias encerrado entre cuatro tabiques,
mirando desde la ventana las paredes del patio, oyendo, en vez del gorjeo de las aves, ese
maldito canto de la Maritornes, que tantas veces hemos maldecido juntos.

No quiero, no debo contestar a tus heréticos razonamientos. Ni por un momento has
conseguido hacer vacilar mi fe. Si, te lo digo muy alto: Cruveilhier y Muller nunca me
inspiraran otra cosa que lastima... En esta parte no hago mas que obedecer los impulsos de la
conciencia.

Desengafiate: es una tonteria, pero una tonteria de a folio, consagrarse al estudio para
tener uno que cantar al fin de su jornada la palinodia, como el sabio aquél que dijo,
interrogado acerca de su sabiduria, s6lo sé que no sé nada.

Tu amigo de corazon,

Miguel.
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Lena, 21 de agosto.

Querido Lebn: Me hacen gracia tus moralejas, y, sobre todo, el tono grave con que
las escribes. Quieres que desista de ver esa aldeanita, que no la persiga, que la deje en paz...
i'Y cuando me lo dices! jCuando es una necesidad que yo la vea a todas horas; en el momento
en que mi corazon siente algo por ella! Eres un nifio; eres un viejo, mejor dicho, que no
comprendes el corazén humano mas que en la sala de diseccidn, con el escalpelo y las pinzas
en la mano.

La aldeana en cuestion se llama Maria; es huérfana, tiene dieciocho afios, la tez
fresca y sonrosada como las rosas que nacen en su huerto.

Dime tu ahora si hay camino para retroceder.

En la parte moral, es una joven que parece candida. jSuponte que me ha devuelto los
diecinueve leales, diciéndome que su abuela le habia prohibido admitirlos! Pero, en cambio,
y esto es lo que la abuela no sabe, ha admitido otras monedas mas peligrosas. Me ama, y no
ha podido disimularlo: no la amo en el sentido que comprendo el verdadero amor, y la he
hecho creer que la idolatro. Sin embargo, hasta aqui no he querido abusar de mi posicion.
¢Abusaré mafiana de ella? La casualidad puede darme el lauro de la virtud.

No puedes formarte una idea del sentimiento que se apodera de mi al contemplar
cémo van pasando estos dias hermosos de vacaciones. Te aseguro que si pudiera convencer a
mi buen papa que la Medicina, que todas las carreras son un disparate inventado por la
vanidad y el necio orgullo de los hombres, no volveria a pisar los claustros, que maldigo con
todo el odio de mi corazon.

Adids: voy a ver a Maria, porque esto me parece preferible a proseguir esta carta
estrafalaria.

Tu verdadero amigo,

Miguel.
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Lena, 17 de septiembre.

Esta vez, querido Ledn, no has contestado a la mia, ¢por qué?, lo ignoro; no quisiera
que la causa de ello fuera motivada por algin incidente desagradable.

Empiezo a escribirte bajo dos impresiones dolorosisimas. Hasta que el calendario,
ese libro terrible, ese reloj de arena, no me dijo la fecha en que nos encontramos, no supuse
siquiera que ya no me restan mas que cuatro dias para abandonar estos bellos lugares. Y lo
peor no es esto, sino que siento que aquella fe de que te hablé en mis cartas se desvanece; que
mis locas creencias se disipan. En mi desesperacion evoco los autores del texto, que me
responden con una carcajada homérica.

jAfade a esto que Maria estd loca, que me ama con ese delirio de las mujeres
virgenes, y que aquel algo que te dije experimentar por ella se ha evaporado completamente,
y tendras una idea formada de mi situacidn! Luego, esa nifia es tan imprudente, que temo que
mi familia vaya a enterarse de unos amores que no me perdonaran jamas...

jPobre nifia! He despreciado tus consejos con una insensatez que ahora me abruma.

Adids, adids, y no me contestes, porque uno de estos dias te abrazarg,

Miguel.
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Era una mafiana de noviembre, y los estudiantes de Medicina salian en tropel de la
catedra de Anatomia para dirigirse a la sala de diseccion. Entre los Gltimos venia Miguel, el
autor de las cartas que acabamos de transcribir, que no sabemos si empezaba por la tercera o
la cuarta vez los estudios de segundo afio de la facultad de Medicina.

—iMagnifico dia —decia a uno de sus compafieros— para enterrar las manos en el
vientre de un cadaver! Digase lo que se quiera, paréceme una solemne bestialidad destrozar
€s0s cuerpos ateridos... jPobre ciencia humana, que tienes que encarnizarte, como los
buitres, contra los despojos de los muertos para engalanarte con un miserable
descubrimiento!

—Vamos, no disparates —Ile contestd su condiscipulo—. Es necesario que
abandones una filosofia que, de otro modo, te va a eternizar en el segundo afio.

—Tienes razén —contestd Miguel con la volubilidad de caracter que le distinguia—.
A rajar, a cortar... alons!

Y en el mismo momento, ya en la sala de diseccién, Miguel tiré de la sabana que
encubria el primer cadaver que encontro...

—iOh!, magnifico; una joven. En estos cadaveres da gusto trabajar... Estas carnes
tersas y frescas...

Y Miguel se recling para operar sobre el pecho de la joven, que parecia una de esas
estatuas de marmol blanco acostadas sobre un sepulcro, segin la costumbre de la Edad
Media. En esta actitud, semejabase el estudiante mas a un escultor que a lo que en realidad
era. Pero de pronto dio un grito y se balanced para no caer.

—¢Qué es eso? —le dijo un condiscipulo asiéndole del brazo—. ; Te has cortado?

Miguel no pudo responder; pasé maquinalmente la mano sobre su frente palida y
balbuce6 unas palabras que nadie pudo comprender.

—iOhl!, dejadme marchar —dijo a sus condiscipulos que le rodeaban, un poco
calmado, volviendo con tenacidad el rostro en direccion opuesta al cadaver—; dejadme
marchar.

Sus compafieros le desasieron, y Miguel se lanzé como un loco fuera de la sala de
diseccion.
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Epilogo

El cadaver era de Maria, que habia abandonado su escondida aldea para buscar a su
amante en la corte.

Pobre y sin recursos, la habia recogido un sereno, en una de esas heladas noches de
invierno, medio exanime, acurrucada en una calle, y dos dias después moria, victima de una

pulmonia fulminante, en el Hospital General. Por una fatalidad, dos caprichos la habian
elegido dos veces para ensangrentar su corazon.

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
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